জামাইষষ্ঠীর দিন সেজেগুজে, হাতে আম বা লিচু ঝুলিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন জামাইবাবাজি- এটাই তো চেনা ছবি৷ কখনও শুনেছেন জামাইষষ্ঠীতে খেতে যাওয়ার সময় জামাই বাবাজীবনকে সঙ্গে রাখতে হয় আধার কার্ড? বাংলার একটি গ্রামের ছবিটি কিন্তু তেমনই৷
নদিয়া জেলার হোগলবেড়িয়া থানার অন্তর্গত ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের ১২০ নম্বর কাঁটাতারের গেট পেরোলে চর মেঘনা। বহু কাঠখড় পুড়িয়ে, অজস্র জটিলতার পরে এই এলাকা ভারতের অর্ন্তভুক্ত হয়েছে৷ এখানে বছরভর থাকে সীমান্তরক্ষী বাহিনীর কড়া নজরদারি। স্বাভাবিকভাবেই জামাইরাও নজরদারি থেকে ছাড় পান না৷ নাগরিকত্বের পরিচয় স্পষ্ট করতে তাঁদের সঙ্গে রাখতে হয় আধার কার্ডের মতো নথি।
আসলে সীমান্তবর্তী এলাকার পরিস্থিতি কিছুটা আলাদা বহু জায়গাতেই৷ অন্যত্র যা অস্বাভাবিক, ওই এলাকার মানুষজনের কাছে সেসবই রোজনামচার অংশ। জামাইষষ্ঠীর দিনটিও তার ব্যতিক্রম নয়।