পিঠে ১০ নম্বর। তার উপরে লেখা মেসি। আকাশে উড়েছে সেই জার্সি। রবিবার সকালে এটাই ছবি বুয়েন্স আয়ার্সের। তার নিচে সমবেত আর্জেন্টাইনরা। আজ তাঁদের কাছে মেসি দিবস। সকাল থেকেই রাস্তায় গোটা দেশ। কেউ নাচছেন। কেউ নিজের মতো বিশ্বকাপ ট্রফি বানিয়ে তাতে চুমু খাচ্ছেন। আট থেকে আশি সবাই যেন এক অন্য ছুটির আনন্দে।
আট বছর পর এমন একটা দিন ফিরে এসেছে। এবার কাপ আসবেই। তাঁদের ছেলে লিও কথা দিয়েছেন। দল নিয়ে গিয়েছেন কাতারে। একটা ম্যাচ হারলেই কী টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে যায় ? বরং আহত বাঘকে খোঁচা দিতে নেই। এটাই দোহায় দেখিয়েছেন মেসি ও তাঁর আর্জেন্টিনা। ডিপল, মলিনারা যেন টাট্টু। তাঁরা ছুটছেন, আর দেশবাসী নাচছেন।
কয়েক ঘণ্টা। অপেক্ষার যেন শেষ হতে চাইছে না। তাই সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা। রাস্তাতেই আর্জেন্টিনা। মেসি ছুটবেন। আর তাঁর নাচবেন। কারণ, ছেলে কথা দিয়ে গিয়েছে। ৩৬ বছর পর এবার কাপ আসবেই।