থানাতেই 'যাবজ্জীবন'! তবে কারাদণ্ড নয়, বরং আজীবন অশান্তি ভোগ করার ছাড়পত্র! মথুরাপুর থানায় বিয়ে হল দুই সিভিক পুলিশের। যে থানায় রোজ আজে হাজার অপরাধের অভিযোগ, ডায়েরিতে নথিভুক্ত হয় অন্ধকারের গল্প, সেখানেই আলোর রোশনাই। পাত্র-পাত্রীর পরিচয় গড়িয়ে প্রেম-পরিণয়, সবেরই সাক্ষী থাকল মথুরাপুর থানা।
সিভিক পুলিশ কর্মী রানু জানা এবং স্বরূপ প্রামাণিকের চার হাত এক হয়েছে বৃহস্পতিবার। দুজনেই অকালে হারিয়েছিলেন স্বামী-স্ত্রী। থানায় কাজ করার সময় থেকে রানু-স্বরূপের কাছাকাছি আসা। ওদের চার হাত এক করার উদ্যোগ নিলেন থানার এসআই অনুপ মজুমদার।
ঘটা করে বিয়ের আসর বসেছিল থানাতেই, সঙ্গে ভুরিভোজ, নাচগানের এলাহি আয়োজন। বিয়ের আচার শেষ হতেই মাইকে চলল 'উ আন্টাভা' গান। আলোয় মোড়া থানার বাইরে নাচ করতে দেখা গেল বর-কনের সহকর্মীদের।